El sonido del silencio

Me gusta el ruido, lo encuentro extrañamente arrullador. Durante un tiempo solía poner la 'lluvia' que se escucha entre una radio y otra para dormirme. La música no me funciona ya que empiezo a cantarla, me desconcentro y pierdo el sueño. En cambio el ruido es algo imprevisto, difícil de seguir, casi imposible de prever, simplemente ocurre. Necesito algún tipo de ruido para dormir. Mis últimos seis años los viví en una de las zonas más ruidosas de la ciudad; me han adormecido ambulancias, bocinazos, conjestionamientos, protestas, patrulleros y hasta tres autobombas que pararon enfrente de mi edificio para apagar un incendio (del cual me enteré cuando salí a tomar "aire" al balcón). Todo tipo de arrullo para mis delicados oídos. Curiosamente, los domingos solía despertarme por el silencio o por el molesto e inoportuno canto de los pájaros. Odio el canto de los pájaros, con su armonía perfecta y su dulzura empalagosa. Cuando empiezan a cantar saldría con una gomera a matarlos a todos. ¡No me dejan dormir!
Mis primeras semanas aquí me costó conciliar el sueño. A pesar de que las calles son inverosímilmente caóticas, los edificios están construidos de tal forma que están aislados del ruido. Ni una bocinita, ni una ambulancia, mucho menos protestas: solo silencio. Desesperante. Pero el otro día ocurrió algo que me despabiló, un ruido imprevisto que me despertó y me mantuvo desvelada intentando reconocerlo, un sonido lejanamente familiar y a la vez extraño. Lo primero que atiné a pensar entre sueños fue "¿Dónde mierda estoy?" (pregunta que se sigue repitiendo al menos una vez por semana). Sin abrir los ojos toqué a mi alrededor: estoy en una cama. El ruido persistía y mi duda se incrementaba. Encendí la luz y manoteé mis anteojos como pude: eran las 5 am. Me sentí relativamente aliviada al percatarme de que el sonido provenía de afuera, y en cuanto volvió el silencio apagué la luz y sumergí mi cabeza en la almohada. Ni dos minutos deben haber pasado que lo escuché nuevamente, y esta vez lo reconocí: a un desubicado, infeliz, desgraciado, insensato, desafortunado y malaventurado gallo se le había dado por cantar a las cinco de la mañana en el centro de la capital de la ciudad más poblada de China. ¿Un gallo? Sí, un gallo al que se le había ocurrido quiquiriquear en el medio de un complejo edilicio. Mascotas raras si las hay... Más que con una gomera me dieron ganas de salir con un cuchillo y hacerlo puchero o salpicón, pero desistí. En el fondo sentí algo de pena, ya que seguramente la cacerola sea uno de los tantos destinos que el pobre infeliz debe compartir junto con sus también desdichadas concubinas.

No volví a escucharlo.
QEPD.